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Prin fereastra camerei mele, Steaua Polară aruncă licăriri 
stranii. Scânteiază neîntrerupt în lungile ore infernale ale 
nopţii. lar toamna, când vânturile șuieră furioase, când 
copacii din smârcuri, cu frunze roșiatice, freamătă de zor și 
când secera lunii pălește, mă așez lângă fereastră cu ochii 
îndreptati spre ea. Din înălţimea boltei cerești, sclipirea 
Casiopeei tremură îndelung în vreme ce Charles Wain, 
tăietorul de lemne, își începe munca în pâcla umedă din 
mlaștină. Cu puţin înaintea aurorei, Arcturus pâlpâie 
deasupra cimitirului și, departe, spre răsăritul misterios, 
Coma Berenices licărește neliniștitor. Steaua Polară trimite 
către pământ raze pale și reci, clipind urât, ca un ochi 
smintit ce încearcă să transmită un mesaj, dar care a uitat 
totul, mai puţin faptul că avea de transmis un mesaj. Uneori, 
când cerul era înnorat, reușeam să dorm. 

Imi amintesc noaptea Marii Aurora, când răsfrângerile 
acestei lumini diavolești jucau peste pământul mlăștinos. Un 
șir de nori grei i-a acoperit razele, și-am adormit. 

Luna semăna cu un corn nimbat când am observat, pentru 
prima dată, Orașul. Stătea, senin si amortit, pe un platou 
ciudat, ivit în fundul unei vâlcele înconjurate de piscuri 
neobișnuite. Zidurile, turnurile, coloanele, cupolele și 


trotuarele sale erau din marmură albicioasă. Pe străzile de 
marmură, stâlpi de marmură purtau, în partea lor 
superioară, capetele sculptate ale unor oameni bărboși, cu 
figuri aspre. Aerul era ușor, nemișcat și fierbinte. La nici 
zece grade lângă zenit, strălucea Steaua Polară. Am cercetat 
îndelung orașul, dar ziua întârzia să-și facă apariția. Abia 
după ce Aldebaran cel roșu - care sclipea în partea de jos a 
cerului - și-a parcurs un sfert din cale în jurul orizontului, am 
văzut lumină și animaţie în case și pe străzi. Niște siluete 
înveșmântate bizar, purtând amprenta unei evidente nobleti, 
dar care mi-au părut îndată familiare, umblau prin lumina 
palidă a luna coborâte spre asfintit. Vorbeau lejer într-un 
idiom pe care-l întelegeam, deși nu semăna cu nicio limbă 
cunoscută. 

lar când Aldebaran cel roșu și-a străbătut mai mult de 
jumătate din drum, se reînstăpâniră întunericul și liniștea. 

Trezindu-mă, nu mai eram același. Memoria mea păstrase 
viziunea Orașului, iar în suflet îmi stăruia o amintire vagă, de 
o natură greu definibilă. Ca urmare, atunci când nopţile 
cetoase îmi îngăduiau să dorm, revedeam adesea Orașul. 
Uneori apărea sub razele calde și aurii ale unui soare care 
nici el nu apunea, ci se rotea încet în jurul orizontului. În 
nopțile limpezi, Steaua Polară arunca sclipiri si mai vii decât 
până atunci. 

Treptat, am început să mă întreb care era locul meu în 
acel oraș misterios, pe platoul acela ciudat, pierdut între 
culmi stranii. Initial m-am mulțumit să observ totul ca un 
spectator din afara timpului, dar curând doream să mă 
integrez în viaţa Orașului, să-mi rostesc părerea asemeni 
locuitorilor lui, oamenii gravi care în fiecare zi își rezolvau în 
public treburile. Am ajuns chiar să-mi spun că nici nu era 
vorba de un vis. De ce să fi fost, oare, casa asta de piatră și 
de cărămidă, așezată în vârful unui deal, între un smàrc 
sinistru și un cimitir, sau încăperea unde pătrunse în fiecare 
noapte Steaua Polară, de ce să fi fost ele mai reale decât 
Orașul? 

Într-o noapte, pe când ascultam o conversaţie purtată într- 
un parc mare și plin de statui, am simţit o schimbare 
înțelegând că eram în sfârșit, fizic, prezent în oraș. Nu mai 


apăream ca un străin pe platoul Sarkia, între vârfurile Noton 
și Kadiphonek, ori pe străzile din Olathoe. 

Prietenul meu Alos luase cuvântul, iar discursul mi-a mers 
la inimă. Erau vorbele unui om curajos și patriot adevărat. In 
noaptea aceea Daikos fusese destituit și inutii reîncepeau 
ostilitățile. Cu cinci ani înainte, acești infernali pitici galbeni 
și bondoci apăruseră din Vestul necunoscut la marginile 
regatului, asediindu-ne mai multe orașe. Erau deja la poalele 
muntelui, pe poziţii întărite ce puneau în pericol calea de 
acces spre platou. Dacă fiecare dintre noi nu opunea 
invadatorilor rezistența a zece oameni, eram pierduţi. 
Făpturile acelea scunde treceau drept maeștri în arta 
războiului. Faţă de cuceririle brutale n-aveau scrupulele 
noastre, ale oamenilor înalţi și cu ochi cenușii, din Lomar. 

Alos, prietenul meu, comanda toate trupele de pe platou, 
purtând pe umeri ultima speranţă a ţării noastre. Cu acel 
prilej, a evocat pericolele ce trebuiau înfruntate și i-a 
îndemnat pe toţi bărbaţii din Olathoe să se arate la fel de 
viteji ca strămoșii lor, temerarii lomarieni care îi măturaseră 
din drum pe gnophkehi - canibalii cu braţe lungi și coamele 
netăiate - atunci când fuseseră constrânși să plece din Zobna 
spre sud, împinși de înaintarea unui imens strat de gheaţă. 

Alos nu mi-a îngăduit să lupt alături de războinicii lui. Stia 
că eram slab, că sufeream de un rău straniu atunci când 
trebuia să fac față eforturilor si privatiunilor. Cum aveam 
ochii cei mai ageri din oraș, și asta în ciuda lungilor ceasuri 
petrecute zilnic în studiul manuscriselor pnakotice și al 
scrierilor filosofice datorate Părinților zobnarieni, prietenul 
meu, care nu voia să mă condamne la inactivitate, mi-a 
încredinţat o sarcină de cea mai mare importanţă. M-a trimis 
la turnul de veghe din Thapnen, ca observator. Dacă inutii 
încercau să ia prin surprindere garnizoana din Citadelă, prin 
defileul muntelui Noton, urma să dau semnalul pentru 
luptătorii noștri, care ar fi salvat astfel orașul de un dezastru 
neîntârziat. 

Eram singur în turn, fiindcă era nevoie de orice om valid 
la apărarea trecătorilor. Simteam un junghi în inimă din 
pricina agitatiei lăuntrice si a oboselii (nu dormisem mai 
multe zile în șir). Iubeam tara Lomar, în care m-am născut, și 


Olathoe, orașul de marmură zidit între piscurile Noton și 
Kadiphonek. Eram cât se poate de hotărât să-mi fac datoria. 

Dar pe când stăteam la pândă în încăperea din vârful 
turnului, am observat cornul lunii gata să apună, roșu și 
sinistru, pâlpâind prin pâcla adunată deasupra îndepărtatei 
văi Banof. Printr-o deschizătură din acoperiș, pala și 
scânteietoarea Stea Polară începu să tremure ca vie și să mă 
provoace asemeni unui diavol ispititor. Mi s-a părut că îmi 
trimitea, murmurate, poveţe rele, sugerându-mi să mă 
scufund într-o somnolentà trădătoare, prin această litanie cu 
ritm diabolic: 


Dormi, pândar, până când astrele, 

Se vor învârti douăzeci și șase de milenii. 
Atunci mà-ntorc în locul unde ard în prezent. 
Alte stele se vor ridica în axa cerului, 
Stele ce mângâie și stele care binecuvântează 
Cu o dulce îndurare. 

Si-abia când îmi voi termina periplul 
Trecutul va veni sà batà-n porti. 


Luptam împotriva  nestăpânitei dorințe de somn, 
încercând zadarnic să găsesc în lecturile mele, din 
manuscrisele pnakotice privitoare la știința cerească, un 
sens pentru cuvintele acelea stranii. Capul, greu și clătinat, 
mi-a căzut în piept, iar când am deschis din nou ochii, eram 
într-un vis. Peste copacii urâţi si legànati dintr-un smàrc de 
coșmar, Steaua Polară mă fixa prin fereastră cu un rânjet 
înspăimântător. Iar visul acesta n-are sfârșit. Uneori, urlu ca 
un turbat de rușine și de disperare, implorând creaturile de 
vis care mă înconjoară să mă trezească înainte ca inutii să 
străpungă defileul muntelui Noton și să atace prin 
surprindere Citadela. Dar ființele acelea sunt diavoli, îmi 
spun că nu visez. Își bat joc de mine. Râd de mine pe când 
dorm, în vreme ce dușmanul cu pielea gălbuie pătrunde pe 
tăcute în liniile noastre. N-am putut să-mi fac datoria și am 
predat astfel orașul de marmură Olathoe. L-am trădat pe 
Alos, prietenul meu, șeful meu. Iar umbrele astea continuă sà 
mà batjocorească. Ele îmi spun că tara Lomar nu există 


niciunde altundeva decât în închipuirea mea întunecată, că 
în ţinuturile unde Steaua Polară strălucește în mijlocul 
cerului, iar Aldebaran cel roșu se deplasează jos, la orizont, 
n-a existat de mii de ani decât gheaţă și zăpadă, și nici alţi 
oameni decât făpturile galbene și pipernicite, închircite de 
frig, care se numesc „eschimoși”. Si pe când eu mă zbucium 
în chinurile vinovăţiei, străduindu-mă nebunește să salvez 
orașul pentru care pericolul crește cu fiecare minut, luptând 
disperat să mă desprind din visul cu casa de piatră și de 
cărămidă ridicată pe deal, între un smârc sinistru și un 
cimitir, Steaua Polară, diabolică și monstruoasă, își aruncă 
de pe bolta neagră razele pale și reci, clipind hidos, ca un 
ochi dement ce încearcă să transmită un mesaj, dar care a 
uitat totul, afară, de faptul că avea de transmis un mesaj. 


